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Gli eccidi della seconda guerra mondiale tuttora
costituiscono un tema doloroso, anche se & trascorso
mezzo secolo. Il processo 1'anno passato di uno degli
ufficiali tedeschi coinvolti nelle fucilazioni di massa di
civili 1taliani alle cave Ardeatine fuori Roma nel 1944,
ha sollevato wviolente emoziont 1n tutt’ltalia. Il
massacro di una grande parte della popolazione
italiana di Trieste da parte dei partigiani ugoslavi nel
1945 ¢ solo ora. dopo cinquantatré anni, sotto indagine
in un clima di intensa amarezza e recriminazione. |
crimini di1 guerra tuttora destano 1'interesse pubblico e
provocano controversie appassionate; il processo a
Bordeaux 1’ottobre scorso di Maurice Papon per le
deportazioni in tempo di guerra di ebrei francesi ha
generato potenti ripercussioni in una Francia che, ad
oggi, non ha fatto 1 conti con 1l suo passato
collaborazionista.

Rivelare un eccidio precedentemente ignoto presenta
alcuni rischi. Tuttavia ¢ dovere degli storici registrare
tutti 1 fatti, non importa quanto spiacevoli o scomodi, e
consegnarh alla posterita. Il ricordo, quando s1 compie
un evento che non puo essere disfatto. ¢ a volte tutto
c10 che c1 rimane. Comunque, ¢ anche vero che 1l
resoconto di un eccidio raramente sorprende. Il nostro
secolo [il secolo XX, c.i.] ha visto tanti assassini
arbitrari ¢ tali diluvi di sangue umano che il resoconto
di un ulteriore caso probabilmente non produrra



orande 1mpatto su quelli di noi che sono stati resi
insensibili dai crimini colossali di Stalin, Hitler, Mao e
Pol Pot. Aggiungete a questo il fatto che gli eccidi
sono a tutt’oggi parte della nostra esperienza politica,
e s1 verificano con prevedibile regolarita in posti
diversi, quali 1" Africa, I’ America centrale, 1 Balcani, 1l
Medio Oriente e 1'Irlanda del Nord, e c1 s1 pud
legittimamente chiedere: “Perché infastidirsi di un
caso meno importante, ora vecchio di mezzo secolo?”

Non ho alcuna risposta a questa domanda, salvo
affermare che mi sento costretto a mettervi davanti 1
fatti di un eccidio particolare, testimoniato da mio
padre nel corso dell’invasione della Sicilia, e che ¢
rimasto fino a questo momento senza denuncia, e
invero ignoto, tranne a quei pochi individui che furono
presenti quando si verifico. Il professor Hirshson
[Stanley P. Hirshson del Dipartimento di Storia del
Queens College di New York, autore di General
Patton. A Soldier’s Life, New York, 2002, c.i.] mi ha
chiesto, nell’occasione del suo piu generale intervento
sugli eccidi americani del 1943, di presentare 1 fatti di
questo caso a voi1 qui, senza abbellimenti e con solo un
commento minimo. Lo faro pubblicamente ora, senza
spirito di1 rabbia o vendetta o malizia, ma solamente
con 1l desiderio che si1a resa nota la verita, e che non s1
consenta al caso 1n questione di cadere nell’oblio che
ha senza dubbio inghiottito un wvasto numero di
muisfattt umani, s1a grandi che piccol.



Ecco dunque 1 fatti del caso. All’'inizio del luglio 1943
mio padre. Salvatore Joseph Salemi. era un
sottufficiale [caporale dell esercito, c.1.], aggregato al
M.LS. [|servizio informazioni dell’esercito, c.i.] del
Quartier Generale 2680, in servizio con la terza
divisione dell’esercito del generale Lucian K. Truscott
|afferente alla VII armata del generale George Smith
Patton, Jr, c.i.]. A ragione della padronanza, da parte
di mio padre, del dialetto siciliano, egh era stato
assegnato al G-2 - codice di configurazione militare
per 1 servizi di informazione -, dove operava quale
interrogatore der prigionier: italiam di guerra, e quale
traduttore de1 documenti nemici catturati.

Mio padre sbarco con la terza divisione dell’esercito
americano sulla spiaggia di Licata, sulla costa
meridionale della Sicilia, il mattino del 10 luglio 1943.
Erano esattamente le ore 05:135, che mio padre registro
su questa bandierina americana, che egli portava
addosso quel giomo, e che portdo per il resto della
campagna siciliana.

Subito dopo questo riuscito sbarco a Licata, 1'esercito
americano in avanzata mosse verso I'interno, ed entro
nella citta di Canicatti |alle ore 15:00 del 12 luglio
1943, c.i.].

Questa ¢ una comunita discretamente grande per 1
livell1 siciliani - ha una popolazione di circa trentamila
abitant1 -, ed ¢ situata 1n un’area agricola parecchie
miglia a nord-ovest di Licata. All’arrivo in citta, mio
padre trovo alloggio nella locale caserma dei



pompieri, insieme con altri soldati americani. Questo
sarebbe avvenuto non prima del 13 luglio 1943, che ¢
la data in cui la citta di Canicatti formalmente s1 arrese
alle forze americane agli ordini del generale Truscott.

Il giomo dopo, mio padre lavorava in qualita di
traduttore e interprete al Comune o Municipio di
Canicatti. Questo palazzo € ubicato i via Cesare
Battisti. Egli e un gruppo di soldati american1 di
lingua italiana del G-2 lavoravano con un colonnello
della speciale forza di occupazione nota con
I’acronimo di AM.G.O.T. [precisamente un tenente
colonnello, che si era insediato quale ufficiale degli
affari civili, ovvero quale governatore militare, c.i.|.
Amgot sta per “Governo militare alleato del territorio
occupato”. Amgot era una agenzia congiunta
britannico-americana, con personale per lo piu
costituito da anzianmi ufficiali della riserva, 1l cw
compito era di ristabilire le funzioni di governo nelle
aree sotto controllo alleato. Mio padre ricorda che
questo colonnello era un vomo di eta tra 1 cinquanta e 1
sessanta anni, ¢ portava decorazioni che apparivano
risalire alla prima guerra mondiale.

A un certo momento quel giormo — che era molto
probabilmente 11 13 o 14 lugho 1943 [il 14 luglio
1943, c.i.] -, un civile 1talilano entro nel palazzo
municipale 1n stato di grande indignazione. Questo
uomo lamentd che la sua fabbrica wveniva
saccheggiata, ¢ chiese che le forze americane di
occupazione facessero qualcosa per fermare c10. Egli



disse di avere una saponeria, ¢ che la gente rubava il
sapone.

Dovrei far notare che nell’Europa del tempo di guerra
1l sapone era una merce assal apprezzata. Le forze
militar1 di quasi tutti 1 paesi belligeranti avevano, per 1
loro fini, requisito grandi mandrie di bestiame, e di
conseguenza ¢’era scarsita di grasso animale per la
produzione di sapone. Il sapone era difficile da
trovare, e costoso.

Appena 1l colonnello dell’Amgot s1 rese conto della
natura della rimostranza del civile, raccolse una
squadra di polizia militare, sotto 1l comando di un
giovane sottotenente. Ordinod al sottotenente e alla sua
squadra di recarsi con il civile italiano alla saponeria,
e di arrestare 1 saccheggiatori. Qualche tempo dopo la
loro partenza, 1l colonnello decise di recarsi pure lui
sulla scena, ¢ ordindo a parecchi uomini del G-2 di
venire con lui. Uno di questi era mio padre.

La fabbrica in questione era quella dei Narbone e
Garilli nella parrocchia del Redentore a Canicatti. Era
insieme una saponeria € un deposito di derrate
alimentari. di proprieta di una famigla del luogo che
la gestiva. Da questa fabbrica-deposito si poteva
andare a piedi al palazzo municipale, ed era vicina
all’ospedale civico [il vecchio ospedale Barone
Lombardo, c.i.].



Mio padre e¢ due altri interpreti accompagnarono il
colonnello in questa fabbrica.

Quando vi giunsero. mio padre avverti che le bombe e
le granate avevano parzialmente buttato giu alcuni alti
muri che chiudevano un piazzale ampio e piatto. In
questa area erano parecchie buche poco profonde nelle
quali era stato versato 1l sapone liquido, come parte
del processo di produzione. Poiché questi muri erano
stat1 sbrecciati, numerosi: civili italiam erano entrati
nel piazzale aperto ed estraevano, dalle basse buche,
quantita piccole di sapone liquido. Avevano piccole
lattine e altr1 contenitor1 con cui raccogliere questo
sapone. lLa squadra americana di polizia militare
aveva messo sotto fermo approssimativamente trenta o
quaranta di questi civili, e li teneva in custodia. Altri
senza dubbio erano corsi via quando 1 poliziotti
militari americani erano prima arrivati sulla scena. In
ogni caso, tra 1 trenta € 1 quaranta civili erano stati
arrestati, ed erano sotto custodia della squadra di
polizia militare. Tra di loro erano molte donne e molti
ragazzi.

A questo punto, 1l colonnello dell’Amgot ordino al
sottotenente che comandava la squadra di polizia
militare, di1 sparare a1 civili che erano stati arrestati.

Il giovane sottotenente geldo, e non fece niente. Il
colonnello ripete l'ordine alla squadra di polizia
militare, ma 1 poliziotti pure non fecero niente per
eseguire 1’ordine. 11 colonnello allora si giro verso il



personale del G-2 che lo aveva accompagnato, e
ordino a ciascuno di loro, singolarmente, di sparare ai
civili arrestati. Tutti e tre gli uomini non s1 mossero.
Nessuno di loro era disposto ad assassinare civili a
sangue freddo. Essi non rifiutarono ['ordine del
colonnello direttamente, ma declinarono di eseguirlo.

Vedendo che 1 soldati american1 che erano con lui,
non avrebbero obbedito al suo ordine, 1l colonnello
tird fuori dalla fondina la sua pistola d’ordinanza —
una Colt automatica calibro .45 — e sparo a bruciapelo,
a distanza di circa dieci piedi [fre metri, c.i.], addosso
alla massa stretta di civili inermi. [Erano le ore 18:00,
¢.i.]. Svuoto un caricatore, € po1 ricarico, svuotandone
un altro, e poi carico di nuovo. I civili tentarono di
correre, e alcuni di essi probabilmente vi riuscirono,
ma il colonnello uccise ¢ feri un gran numero di essi.
Dovete ricordare che essi s1 trovavano intrappolati tra
1 residui murt della fabbrica ¢ gli americani che
bloccavano 1l muro sbrecciato.

Una calibro .45 dell’esercito americano ¢ un’arma
potente. Nel raggio di diecit piedi, 1 suo1 proiettili
possono attraversare tre o anche quattro corpi
ammassati. In ogm caso, sarebbe stato difficile
sbagliare a distanza cosi ravvicinata, e le ferite inflitte
dal colonnello sui1 prigionier: civili furono orrende.

Mio padre ricorda, in particolare, che un ragazzo
dell’eta di dodici o tredici anni circa ricevette un colpo
di .45 direttamente nello stomaco. Il ragazzo non mori



sul colpo, ma urlo, in dialetto siciliano, parecchie
volte: “C’haiu na bodda ntu stummachu! C haiu na
bodda ntu stummachu!”. Questo significa: “Ho una
pallottola nello stomaco! Ho una pallottola nello
stomaco!”. Egh salto, e saltello, per qualche istante,
poi s1 distese e mori.

Dovrelr ricordare, a questo punto. che questo
particolare colonnello nel 1937, in un resoconto della
sua vita ¢ de1 suo1l passatempi per la rivista degh ex-
allievi del suo liceo, sottolineava di1 essere un tiratore
esperto sia con il fucile che con la pistola, e di avere
provato, negli anm1 venti, per la squadra olimpica
americana di tiro.

Mio padre non sa i1l numero esatto di persone uccise o
ferite da parte del colonnello. Ritiene che tra dodici e
diciotto persone giacevano al suolo. Non tutte possono
essere state colpite - alcune possono semplicemente
aver trovato riparo -. Ma 1l colonnello svuoto tre
caricator1 pien1 di una calibro .45 dell’esercito
americano. Questo significherebbe che ventuno colpi
furono sparati. Se 1l colonnello era veramente un
tiratore cosi bravo come testimonio nella narrazione
del 1937, non abbiamo ragione di assumere che non
mandasse ad effetto quei ventuno colpi.

Immediatamente dopo gl spari, alcuni altr1 civili
italiani che non furono coinvolti nel caso, vennero con
carrettini, del tipo tradizionalmente in uso, in Sicilia,
dai venditori ambulanti, e portarono via 1 morti e i



feriti. Poiché questa saponeria era piuttosto vicina
all’ospedale civico di Canicatti, essi potrebbero essere
stat1 portati li.

Mentre i1l colonnello tornava al palazzo municipale
accompagnato da mio padre ¢ dagh altr1 vomini del G-2,
egh disse: “Dio mi perdoni, ma erano dei
saccheggiatori™.

Mio padre fu disgustato e nauseato da questi assassini,
e decise di non lavorare piu con il colonnello. Pertanto
chiamo un amico del G-2 e chiese che gli procurasse
un trasferimento in una diversa citta siciliana. L.’amico
concordo di amutarlo, ma, prima che 1l trasferimento
diventasse operativo, [’intera situazione militare
cambio. L’esercito americano marcid rapidamente
avanti verso nord, in direzione di Palermo, e cosi il
tema del trasferimento di mio padre divenne
accademico. Non vide piu il colonnello.

Quando la guerra fini ¢ mio padre fu congedato
dall’esercito, egli torno nella sua casa a New York
City. Li sposo, e mise su famigha. Ma 1l caso di
Canicatti ossessiono 1 suoi pensieri negli anni a venire,
e davvero 1n una particolare occasione 1l destino gl
rinnovo la memoria dell’eccidio, 1n maniera inattesa.
Alla fine deghh anm quaranta, mio padre ebbe
I’occasione di visitare, per ragione di affari, il palazzo
Woolworth nella Manhattan bassa [sede dell ' omonimo
grande magazzino, c.i.]. Li, sul tabellone-guida degli
uffici del palazzo, lesse nome e cognome del
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colonnello che aveva commesso gli assassini a
Canicatti. Questo evento particolare, che il lavoro
civile del colonnello si1  svolgesse al palazzo
Woolworth, fu I'informazione cruciale che piu tardi
condusse alla conferma dellidentita di questo
ufficiale. Alcuni anni dopo questa visita al palazzo
Woolworth, mio padre s’imbatté nel necrologio del
colonnello sul giornale cittadino [probabilmente il
New York Times, c.i.].

Quando mio padre mi espose il resoconto pieno del
caso di Canicatti approssimativamente quattro anni fa
[nel 1994, c.i.], decisi di scoprire, da altre fonti, tutto il
possibile sull’eccidio. Questo lavoro provoco una
tremenda frustrazione, poiché alcune persone che
avrebbero potuto gettar luce sul caso, rifiutarono di
collaborare con me. Nonostante tutto, 1’11 novembre
1996 — giornata der Veterani -, riuscii a scoprire
I"identita piena del colonnello dell’Amgot che sparo
quei colpi alla saponeria Narbone & Garilli nel luglio
1943. In conformita con I'espresso desiderio di mio
padre, comunque, non rivelero quel nome ora.
Lidentita del colonnello ¢ nota al professor
Canmistraro e al professor Hirshson, e anche a
parecchi strett1 amici, presenti nell’uditorio. Tutti s1
sono dichiarati d’accordo, per ragionit etiche e
oiuridiche. a non rivelare 1l nome ancora. Il colonnello
¢ deceduto da anni, ma ha lasciato due figl,
sopravvissuti, che sanno del crimine del loro padre.
Non avrebbe senso amareggiare 1 loro anni declinanti
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con questa rivelazione, e per questa ragione non
identifichero il colonnello in pubblico.

Posso, comunque, rivelare per la prima volta 1 nomi di
alcune vittime degli spari di Canicatti. Essi furono
portati alla mia attenzione agli inizi del 1997. Questi
sono 1 nomi di quattro persone che morirono quel
giorno di luglio nella saponeria. portati alla luce ora
dopo cinquantacinque anni. Sono:

=  un uomo di cognome SANFILIPPO;
= un uomo di cognome PARLA;

= un uomo di cognome FERRARO;
= un uomo con I'ingiurta di FUNGIA TORTA.

E mia fervente speranza che, poiché piu persone in
Sicilia risultano inclini a parlare francamente del caso
di Canicatti, altri nomi emergano dall’oscurita per
aggiungersi a questo primo elenco delle vittime.

Mi ¢ stato obiettato, da parte di alcune persone, che
"'uccisione di saccheggiatori in situazione di guerra ¢
atto giustificabile di omicidio, e non crimine di guerra.
A questo rispondo sempre che, mentre puo essere,
forse, consentito sparare a saccheggiatori che fuggono
con proprieta rubata, in nessun luogo ¢ permissibile
assassinarli a sangue freddo, dopo che sono stati
sottopost1 ad arresto. Le persone di Canicatti erano gia
in custodia americana. Anche se s1 fosse trattato di
prigionieri di  guerra nemici. sarecbbe stato
espressamente contrario alle Convenzioni di guerra

(1) cognome = Diana %

(1)



giustiziarli sul colpo. Non nutro alcun dubbio che
questa ¢ la ragione per cui il sottotenente, la squadra di
polizia militare ¢ gli vomini del G-2 presenti quel
giorno. non obbedirono all’ordine di far fuoco. Inoltre,
le vittime di Canicatti erano civili, ¢ per lo pit donne ¢
ragazzi. Certamente sarebbe stato sufficiente
redarguirli, sparare in aria una raffica di pallottole, e
mandarli tutti a casa piem1 di spavento. In breve, c1o
che successe a Canicatti fu una violazione diretta
dell’articolo di guerra 92, che proibisce 1’assassinio o
“Uillegittima uccisione premeditata di un essere
umano”. E sebbene lo stesso articolo affermi che un
“omicidio compiuto nell ‘appropriata esecuzione di un
dovere di legge e giustificabile”, quale “uccisione per
prevenire il compimento di un grave reato tentato con
la forza”, non vedo come questa qualificazione possa
avere alcun rapporto con il caso di Canicatti. In
aggiunta, lo stesso articolo di guerra continua
dichiarando che “/ precedenti principi non dovrebbero
interpretarsi come tali da conferire immunita ad un
ufficiale o soldato che, intenzionalmente o attraverso
colpevole negligenza, agisca mettendo in pericolo la
vita di terze parti innocenti nel compimento del suo
dovere per prevenire la fuga o effettuare un arresto™.
Quest1 sono gh articoli di1 guerra che erano vigenti per
i militari americani nel luglio 1943 — infatti, il libro,
dal quale traggo la citazione, ¢ rivisto e aggiornato al
20 aprile 1943, appena tre mesit prima del caso di
Canicatti -,
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Ci sono molte persone alle quali sono grato in
connessione con questo progetto, € non posso
concludere senza un formale riconoscimento del mio
debito ad alcumi di loro. Anzitutto, ¢’¢ mio padre,
Salvatore Joseph Salemi, 1l coraggio e 1'onesta del
quale nel rivelare 1l caso di Canicatti, hanno reso
possibile 1l riconoscimento ¢ 1l ricordo di un crimine
di guerra occultato, ¢ delle sue vittime, dopo mezzo
secolo di oblio. Poi. 1l professor Philip Cannistraro del
Queens College, 1 cu1 sforzi mi hanno fornito il
legame cruciale che ha offerto la conferma
indipendente delle uccisionm1 di Canicatti, da fonfr in
Sicilia. Ancora, 1l signor Vincent Zucchetto della
Canicatti Association, 1l quale ¢ stato in grado di
accertare una quantita di dettagli e circostanze
dell’eccidio che hanno arricchito il resoconto di mio
padre, e che successivamente hanno portato
all’1dentificazione di quattro vittime. E naturalmente
¢’¢ 1l professor Stanley Hirshson del Queens College,
la cui energia e perseveranza nell’aiutarmi a
impadronirmi di un settore di ricerca accademica che
non ¢ quello mio proprio, sono state indispensabili.

Devo anche ringraziare 1l mio caro amico dottor
Remhold Aman, della editrice californiana Maledicta
Press, la cui perizia informatica ha consentito, tramite
Internet, di avere le mie richieste di informazioni
pubblicizzate ampiamente in Sicilia e 1n Italia; come
anche 1 mie1 due ricercatort, Hugh Elliott e George
Brown — specialmente il secondo, i1l quale ¢ riuscito,
attraverso una fonte indipendente, a trovare conferma
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che la notizia delle uccisioni di Canicatti aveva
raggiunto 1’Italia peninsulare sul finire del 1944 -
Sono anche profondamente grato a Nicholas Sottile di
Waltham. Massachusetts, che durante la campagna di
Sicilia ha prestato servizio con mio padre nel G-2, ¢
della cui assistenza e gentilezza non potre1 mai fare a
meno.

In senso piu personale, ho un debito di gratitudine per
1l professor Steven Ressler, mio collega alla New
York University, che m1 ha validamente sostenuto net
momenti 1 cui questa ricerca risultava emotivamente
disseccante; e per Arthur Mortensen, mio editore ed
amico, dal cu1 consiglio e mncoraggiamento dipendo
dagli ultimi due anni. Ci sono altri che mi hanno
ascoltato pazientemente ¢ mi hanno dato il beneficio
dei loro suggerimenti e delle loro opinioni: la
dottoressa Annette Wheeler Cafarelli, 1l dottor Alfred
Dom e Anita Dom, Frank P. Jay, William Carlson,
L.eonard Borenstein. Michael Turoff, Rosemary
Frances e Michael Nunziata. Posso riconoscere tali
debiti, ma posso difficilmente ripagarli. E infine devo
ringraziare mia moglie Helen, che ha convissuto, con
me ¢ con questo progetto, per lunghissimo tempo.

The John D. Calandra Institute
Graduate Center
City University of New York
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