
La terra sulla Faccia

Di Getta Brancato

Le vene del mio paese si sono aperte dalla collina
alla pianura. Io sono una goccia di quel sangue:
una linfa che si è estinta, inquinata e nascosta in
una valle neppure dolce e remota.

   Ma nelle campagne le valli si piegano ancora con
una grazia di pietra e di verde da far tremare il
cuore. E le greggi, quelle poche rimaste, escono da
antichi presepi di legno.

   La vita è nei cortili, nelle piazze desolate di
cemento vivo, negli edifici d'indefinito stile, nelle
chiese vagamente barocche di tufo giallo, la cui
luce indora le fortunate strade che riposano
davanti ad esse.

   Io non riesco a sapere tutto: ho guardato quanto
ho potuto, distrutto il necessario, inventato ciò di
cui avevo bisogno, intuito laddove non mi era
concesso di giungere, bevuto il potabile, vomitato
l'indigeribile malessere di ogni angolo in cui la vita
fermenta e produce realtà capaci di bruciare le
viscere di un uomo.

   Pensate a una città, come in una fiaba, dove sul
colle riposa una vecchia fantasia di case, cortili,
chiese e labirinti di strade, in cui solo chi vi è nato
può ricordarsi di un fosso, di una salita triste in cui
si è fermato a sognare un nonno o di una piazza in
cui, si racconta, fu ucciso un uomo. Così, ogni
volta, nella memoria, pure a distanza di anni, si
può rivedere quel volto sporco di sangue di cui
hanno solo narrato.

   Da questo vecchio dedalo si sciolgono nella
pianura desolata ingombranti arterie di polvere,
definite da costruzioni alterne in stile e ricchezza.



   Non esiste solo questo nel paese in cui ho visto
la luce, ma una moltitudine di tetti che nessuno
guarda, dove ogni tegola sogna e muore senza che
ad alcuno importi. Anche i canali parlano una
lingua di cui, fin dall'infanzia, bisogna imparare a
sentire il suono che esprimono e a ripetere il senso
forte della violenza, l'armonia di una giornata di
sole che nascondono.

   Qui la parola è come la polvere: fastidiosa,
presente, impalpabile. Diventa fango con una
pioggia improvvisa, ma basta che il vento ne
asciughi i confini e, presto, scompare nell'aria.

   Il mistero del verbo è infinito: si consumano e si
negano più parole che gesti. Il gesto, pur sfacciato
o timoroso, è sempre accuratamente esagerato.
Pertanto, quasi vano.

   Dalle colline alle ultime case di questa cittadina
palpitano parole come pesci appena abboccati
all'amo. Ma le più scultoree sono quelle non dette.
Esse, come le grandi intuizioni, percorrono vuoti
che nessuno lascia per caso, pur facendolo con
estrema noncuranza.

   Qui ho iniziato ad amare la vita in abissi ricchi di
tesori.

   La gente nata in Sicilia comprende i silenzi più
gravi perché ci hanno insegnato a parlare tacendo.
Esistono correnti di pensiero che si muovono fin
dietro le pareti.

   Non illudetevi mai: qui nessuno grida per caso.
C'è sempre una ragione, se si alza la voce.
L'evidenza è definita con l'antica arte dell'apparire,
ma il silenzio vive un vocabolario di sfumature
infinite.

   Forse l'omertà è nata da questa incomprensibile
comunicazione che gli estranei non possono
decifrare: anche guardando le spalle di un uomo, si
può sentire cantare una canzone o bere il veleno di
una menzogna.



   Le mie vene sono invase da quel mistero di voci.

   Si vivono transfert di agghiacciante bellezza.

   In questa realtà s'intrecciano frammenti del
mondo: pietre saracene, lembi di memoria agreste,
ritagli d'America, castelli medievali, profumi di
vago sentore francese, violenze da macellaio,
miserie luminose, templi greci, ricchezze
grottesche: tutto in un carosello respirato solo da
chi nasce in questi luoghi.

   Non saprei descrivere che con un lungo tacere le
cellule intime del corpo di questa creatura, pur
avendo sognato ovunque, lottato in ogni angolo,
dormito in ogni alcova e strappato la fiera libertà
della mia gente dalle prigioni chiuse delle idee.

   L'uomo è ogni cosa e sa di esserlo. Condanna,
pronunzia, ma, con voce silenziosa, accetta
intimamente il senso della storia che, forse, altri
non sanno vedere.

   Parlare di queste voci è come colorare una tela
con le sfumature di una terra accecata dal cielo: la
mia penna, al pensiero di tale ricchezza, si
confonde e si espande fra le mani.

   Vorrei condurvi a passeggiare fra le strade:
sentire il rumore degli ultimi carretti, l'odore delle
chiese, il canto che si è spento per chi non è più
capace di ascoltare.

   Da una collina di fronte, nelle notti d'estate, si
scorgono le luci nitide del paese in altezze
diversificate.

   Non c'è una sola volta che il mio cuore non
s'inquieti e si tranquillizzi a un tempo,
guardandole.

   Ogni uomo conserva il senso delle più autentiche
immagini che ha amato: esiste una strada
ricamata in una campagna che non appartiene a
nessuno e in cui, dall'alto verso il basso, si apre
intero il presepio di luci che non dormono mai.



   Da quell'angolo di mondo il mio sguardo, in un
solo momento, porta all'anima, intero, il senso
delle radici rimaste, di quelle divelte, del
dimenticato con gioia e con pena.

   Io non vivo più qua. Ma i miei occhi hanno
imprigionato tutto ciò che ho potuto vedere, forse
ancor prima di guardare.

   L'unica piazza di congiunzione fra il nucleo
vecchio e il nuovo s'innesta, soffocata, in una vena
importante, dove la statua di un santo guarda solo
da un lato. Non ho mai compreso perché questo
simulacro apra le braccia quasi a nessuno. La mia
memoria ricostruisce con difficoltà la sua storia: gli
edifici moderni si appoggiano a case del
dopoguerra e, ancora, vi trova dimora una chiesa
di pietra. Strade salgono in alto su blocchi di lava,
mentre altre arterie di cemento, volentieri rotto, si
snodano piane, inghiottite dal centro.

   Ho sempre vissuto questo spazio con estremo
disagio. È una simbiosi deforme e inquietante. Solo
il pescivendolo, all'angolo, riempie di odori e di
voci una parte di essa, come un porto sicuro.

   Pur se ho visto costruire le abitazioni più recenti,
il resto potrebbe essere nato con me. Intuisco la
vita consumata in queste strade come la mia prima
infanzia di cui non ho chiari ricordi.

   Il mio paese è l'unico luogo del mondo che non
ho bisogno di comprendere, poiché, disordinato e
confuso, esso racconta con dolore devastante una
vita ordinata e narra la storia senza tempo della
mia memoria.

   Negli angoli di altre realtà ho bisogno di
immaginare una folla, di scoprire un altare di pena,
d'inventare una piazza. Ma qui la vita che vivo è
sulla strada di tutti. Posso trovarla dovunque,
come una piaga antica che porta alla morte, come
un lago tranquillo, indifferente alla siccità o ai
diluvi.



   La mia fantasia è nata in queste case. Su questi
sentieri ha rischiato di morire ma, di certo, si è
lacerata su chiodi conficcati da mani di cui conosco
gli odori.

   Confesso di avere spinto la morte dal cuore nella
grotta di questi ricordi. E adesso narrare è come
vivere ancora.

   Le piogge s'annunziano col fango. Tutti ne
abbiamo un chiaro ricordo e, ancora di più, chi
viene da fuori. Dei lunghi inverni ho amato le
pozzanghere dense e smerlate, capaci di contenere
larghi tratti di strada. E luci pomeridiane così vicine
alla sera che bisognava andare di fretta, appena
buio. Le strade tacciono presto, difatti.

   Esistono altri centri vicini dove i bar rimangono
aperti fino a notte inoltrata. Nelle piazze, come in
un teatro aperto, ogni sera, ciascuno racconta la
vita degli altri.

   La mia gente ha la solerzia di una casalinga:
torna a casa presto, pur se nella notte continua a
vivere e, forse, anche a sognare.

   Il mare è lontano: non esiste la mobilità inquieta
dei porti, né varietà di gente.

   La cultura contadina, pur se trasformata,
conferisce ai cittadini il fervore operoso delle
formiche. Il senso del lusso non ha, difatti, la
leggerezza dei luoghi di mare. L'eleganza della mia
gente è pregna del ricordo del guadagno.

   Nella parte più nuova del paese esistono negozi
come sobri gioielli. Eppure, la ricchezza non è
facile: la gente acquista pesando il denaro, pur
spendendone molto. Indossa più volte lo stesso
vestito per essere sicuri dell'acquisto, tasta, svolge
il tessuto, controlla le cuciture degli orli, come se si
trattasse di vecchi ricami.

   In questo banale costume la vita si mostra
complessa: i giovani, ognuno col loro tempo, i
vecchi di media borghesia con inutili vestiti di



polvere, le donne di strada disegnate da graffianti
merletti, vecchi contadini le cui camicie non sono
mai chiuse che da cravatte nere di lutto che
accarezzano gilet stretti in pieghe di cementata
fatica.

   Negli incontri mondani esiste un'uniformità di
gusto a metà fra il grottesco e il commovente.
L'eleganza è raffinata, ma svuotata dalla mancanza
di veri luoghi d'incontro.

   La pelliccia è ancora considerata un lusso, pur se
si conoscono i rigidi inverni dell'entroterra. Sfilano
signore con uniformi in visone, varie solo nel
colore, raramente nella foggia.

   Esiste un mondo confuso e doppio fra la mia
gente. La povertà ha una simbiosi, una
comprensione con la ricchezza. Si conoscono bene,
convivono morbosamente ciascuna accanto
all'altra. La povera gente è vestita come la povera
gente: negli abiti grigi le donne, in una disarmonia
di tinte e di tessuti le giovani. Tuttavia, la fierezza
è tale da non consentire mai la scompostezza, se
non in rari casi.

   La vecchiaia è bella nella mia terra, anche se, a
volte, terribile come l'indigenza. Le vecchine hanno
mani di cera e trecce bianche ricamate sulla nuca e
lane oscure legate alla pelle tremante. I vecchi
escono dall'uscio con il bastone tranquillo. Nei loro
occhi si legge la luce di tutte le giornate
conquistate ai mattini d'inverno. Con estrema
perizia vanno ancora a fare la spesa. Da portafogli
ben custoditi sembra che escano monete
profumate, tanto alcuni sono lindi.

   La morte sfiora queste creature custodite dal
tempo. Anche nelle bare sembrano pronte per una
festa, con il viso dolce e un sorriso a metà fra il
passato e il sole.

   Per comprendere la fisionomia di questa vita,
bisogna segnare una linea figurale, immaginaria
fra il nuovo e il vecchio centro della città.



Considerarli come due corpi che si riscaldano con
raggi diversi, dove il sole converge in quell'unica
piazza affogata dal traffico, punto di unione e di
distanza.

   Il vecchio centro appare snodandosi fra case
patrizie che, come una via crucis, ne segnano
itinerari scomparsi. Presto, dietro la parte più alta,
si apre la campagna e un convento di frati che
raramente s'incontrano nel nuovo centro.

   Non ho mai compreso quanti monaci ancora
vivono in questo chiostro. La devozione si
raggiunge con difficoltà, almeno quella che si
ritiene più lontana dal mondo. La costruzione ha
perso, nel restauro, l'antica bellezza. Restano le
pietre e la fatica da spendere sulla salita difficile.

   All'interno del convento c'è la cripta del santo, i
cilici ben custoditi nella cella pulita, ormai
essenziale solo di lucidi marmi che l'hanno privata
della benedetta durezza della pietra viva.

   Quest'asceta è nato qui, in un antico cortile:
sulla facciata di una casa padronale, incisa su una
lastra di marmo, si può leggere la data di nascita e
di morte del frate.

   Non riesco a pensarlo umile quest'uomo. Aveva
nell'anima un'ascesi aristocratica e austera. La
famiglia più nobile del luogo gli diede i natali. La
venerazione di padre Gioacchino è la forma più
sana di devozione che io conosca: quest'uomo con
la barba bianca, com'è dovuto a ogni santo da
venerare, ha un viso da guardare in fotografia, dal
quale si può sperare in un miracolo vero: i prodigi
delle povere case, dei cortili assolati, di un prato
screziato di papaveri lacerati dalle spine.

   Ognuno porta rose e preghiere al santo figlio
della propria terra. E questo mi ha sempre
commosso: la speranza nata da ossa scavate in un
ventre che altri, non molto tempo prima, hanno
potuto toccare. Il ricordo del miracolo è prossimo,
in questo volto.



   Nei quartieri alti ci si poteva nascondere dalle
voci del giorno. Qualche volta si faceva un falò
come in montagna, riparati in un cortile già buio
con una chitarra che nessuno osava suonare. Da
giovani sentivamo profondamente il senso del
passato scomparso: la povertà nascosta nelle
poche stanze di dimore costruite su un unico piano
veniva a baciarci. Sbirciare in queste porte-finestre
faceva scoprire un mondo estraneo e proibito.

   Lentamente ho compreso che le nostre radici
sono in quella miseria di cui intuivo gli odori, come
figlio alla madre. Lì ancora si ricama, si
ricompongono i morti con le mani. La gente lavora
con fatica e picchia i bambini sempre con mani rudi
e sincere.

   I bambini sono belli come i vecchi, in questi
quartieri. Veloci e innocenti, sanno quanto costa il
lavoro, ma non se ne curano, come se intuissero il
loro futuro di fatica. Con occhi verdi e nasi piccoli e
sporchi, veri figli di una terra di pietra, giocano nei
cortili senza comprendere i privilegi antichi che
svelano quelle minute piazze di vita.

   Non esiste più l'indigenza in senso vero, ma il
residuo di essa. Un resto straordinario come una
creatura vecchia con giovani polmoni.

   Su una strada ad angolo, appoggiato a una
porta-finestra vive un mongoloide, ormai adulto.
Trascorre il suo tempo appoggiato a quel quadrato
di legno a guardare la vita. Mi chiedo come egli
racconti a se stesso i colori. Ha ancora il padre.
Talvolta lo accompagna a fare una passeggiata e,
come un Cristo rassegnato, porta i suoi legni
pesanti. Non leggo speranza di salvezza in quello
sguardo. Il vecchio lo regge. Il ragazzo,
indifferente, sorride a nessuno.

   Dietro i portoni c'è l'odore della minestra e del
primo amore: il fascino di tutto ciò che un poeta
riprende fra le mani, dopo aver barattato la sua
anima stanca per la purezza di un verso. Non ho
mai dimenticato cosa significa il riposo sotto le



scale di una povera casa dove la vita s'addossa
sugli occhi con fascino stanco di sé.

   Giardini di ortiche e di palme si aprono dietro
ville che il tempo sembra aver reso vecchie.
Queste costruzioni sono antiche come lo sono tante
cose in Sicilia: non invecchiano mai, perché
custodiscono il senso della fine.

   Pur se negli accenti della nostra lingua, la morte
s'invoca per un nonnulla come un sollievo e come
speranza; nessuno accetta di non esistere.

   Fra le mura dei palazzi padronali si possono
presentire fantasmi che vi hanno dimorato da
sempre. Nei tessuti c'è la seta di una nobiltà che
non serve più.

   Anche se una parte di queste dimore è stata
acquistata da famiglie di buona borghesia, nessun
restauro è riuscito a mutare il senso del concluso di
cui parlano le regge siciliane: odorano dell'addio di
un grande amore, come le lenzuola sudice
dell'agonizzante di cui parla Tomasi di Lampedusa.

   L'amore è amore nella mia terra, fino agli ultimi
esasperati bagliori, spesso vicino all'inganno.

   Esiste una casa davanti alla quale ho a lungo
sognato. Ha un paradiso come giardino, con un
trono: un albero di limone che, dolcemente
piegato, guarda la Chiesa Madre. Essa è uno
sparviero bianco abbandonato su gradini che, da
soli, ne fanno la grandezza. Il paradiso è dietro la
rete che lo nasconde, come tutti i giardini di
delizia.

   Per ogni siciliano, estasi è sentire la propria terra
sulla faccia: l'odore della zagara o del gelsomino.

   E le palme sono le sole dame rimaste.

   Abbiamo bisogno di un dio che profumi di terra:
chi nasce in Sicilia intuisce pericolosamente che
egli non riposa nei luoghi di culto.



   Eppure, esiste un'ultima festa nel mio paese. Il
Venerdì Santo.

   Non voglio narrare delle rinunzie o dei riti che
ciascuno celebra nei giorni di quaresima, ma di una
musica che un anonimo ha composto. Credo che
anche le rondini la sentano e gli insetti muoiano
per quella tristezza. E gli uomini, finalmente, si
piegano davanti al dio morto.

   Il Cristo è fiero con il vento triste su una
parrucca di lunghi capelli. Esce dalla chiesa quando
il sole è alto.

   I fedeli gremiscono la piazza e le quattro strade
che l'incrociano. Chierici neri, autorità, umori,
profumi, incensi aspettano, per quella sola volta
all'anno, di vedere morire dio. Fiori calpestati sono
i funerali del nostro Cristo, forse null'altro che
questo. Monache tiepide e rudi, orfanelle con veli
azzurri e l'infinita gente che non muta mai. C'è
sempre una vecchina che si batte il petto, un
giovane arrogante, una bambina con lo zucchero
filato in mano e le scarpette di pelle lucida, la
ragazza da marito, chi ha compreso e chi non
saprà mai nulla.

   L'aria è dolcemente grigia quando dio, come una
marionetta, è innalzato sulla croce. Viene crocifisso
con chiodi e fiocchi rossi ai polsi mentre gli anziani
cantano lamenti antichi in gruppi tetri. Litanie di
campagne e di sole come un canto doloroso di grilli
agonizzanti.

   La morte giunge, ma quasi senza dolore
lambisce solo dio, come un purgatorio in cui si
sente l'aroma della sofferenza.

   La chiesa rimane vuota, in compagnia di un
sacrestano stupido. Quest'uomo ha la tenerezza di
una madre. Erminio non odora d'incenso. È un raro
fiore. Su ogni tonaca ho sentito ambigui odori di
sacro, ma lui è refrattario a questi aromi. Ha il
profumo del sorriso, pur se accende le candele



degli altari. Sembra che quel tepore dolce gli
rimanga sul viso.

   Io conosco le nuvole della mia terra: so quando
pioverà, guardando il cielo. Da bambina osservavo
le grandi corti di grigio scivolare nell'aria, fin
quando giungevano davanti al balcone. Della
pioggia sento il profumo, prima che cada, solo in
quest'angolo di mondo. Nel vederla giungere ho
compreso l'angoscia, come una minaccia
inevitabile, straniera. Quando le nuvole si danno
appuntamento su una bassa collina o sui tetti delle
vecchie case, pioverà di certo.

   Le nuvole si alleano come gli uomini, a seconda
delle stagioni.

   Esistono strani connubi nel mio paese: rapporti
solari fra gente comune, cupi complotti di
intelligenze alienate, fresche complicità fra giovani
e adulti.

   La vita relazionale è confusa come una rete dopo
la pesca. I pesci che vi rimangono impigliati sono
quelli che temono di morire. Per paura, restano
prigionieri in un intricato groviglio di nodi e di
forze.

   La gente vive per gli altri, come in ogni paese.
Qui si vende a piene mani un amore di cui si
riempie un abbraccio. Si coltivano sogni e si
spendono sorrisi e umori anche per una sola
parola. La coscienza del vivere appare tenera e
aperta.

   Ma guardiamo attentamente le reti. Andiamo a
navigare su questo mare dove i capiciurma
dirigono le onde dell'esistenza su un largo porto di
case.

   Esistono meravigliose portavoce della calunnia,
disseminate in luoghi ritenuti minati: altari di
pettegolezzo. Donne dalla faccia seria.

   La comunicazione si spende da una voce
all'altra: è come se ci fossero altoparlanti posti



sotto il tavolo di una cucina o sotto il letto di una
famiglia.

   Qui nessuno conosce la colpa: è la gente che
parla o, meglio, alla fine non parla. Bei visi modesti
coltivano la menzogna come una pianta
ornamentale, un piccolo orto di buoni prodotti.
Vestali di fuochi sacri venerano divinità con bilance
perfette dove il vizio si pesa insieme all'onestà, il
sorriso si aromatizza con la vergogna, la ricchezza
si confonde con l'amore, le prigioni s'insediano in
paradisi e le stazioni in soffitte maleodoranti.

   Tutti conoscono le vestali di questi pubblici
segreti. Sono orgogliose come guaritrici, maghe o
sante. Queste donne vivono la vita al di fuori della
loro stessa vita. Sono personaggi di se stesse. Non
importa a nessuno con quanta intelligenza
macerino questa quantità di notizie, questa
fantasia di azioni, una verità di peccati assoluti e di
virtù certe.

   Creano mosaici con eleganti e misere piastrelle
di sconcertante precisione.

   Anch'io le conosco, come tutti del resto.

   Sono temute come gli iettatori, ma,
contrariamente a questi ultimi, ricevono
accoglienze benevole come un medico soccorritore.
Quasi fronteggiassero una peste, viene loro
consentito di frugare nelle case e scoprire il virus
del peccato.

   Signore benevolmente insospettabili, donne
divertenti e grottesche, ormai senza passato,
vivono con il chiaro stendardo di un presente da
pesare, valutare e prezzare.

   Queste radio di deliziose cronache cittadine, pur
coprendosi di vergogna, io credo abbiano una
bizzarra funzione. Sacerdotesse di nulla, a loro la
vita appare, non è. Servono a qualcosa, mi sono
sempre detta. Soddisfano curiosità morbose,
amano il senso della realtà o della fantasia, non



importa. Osservano ogni cosa, confondono tutto su
logiche sinuose, ma non si confondono mai.

   Maestre di tutte le voci, accordano sinfonie,
ascoltano cori in cui si bisbiglia: «È la gente!»

   Sono, certo, i simboli di qualcosa che esiste:
della parola comune, del silenzio insidioso, della
paura a cambiare, della noia di esistere.

   Un coro d'amplificazione di tali voci risiede nelle
sedi dei circoli che guardano il vecchio corso.
Appena due, sentono il bisogno di distinguersi,
forse per tradizione: entrambi ospitano sale
bagnate di luce gialla.

   Ottimo punto d'osservazione dove la vita può
scrutarsi con istituzionale distacco. Da dietro i vetri
spuntano occhi che, con l'andare degli anni,
diventano opachi, come se lì dentro ci fosse
null'altro che l'anticamera della vecchiaia.

   Ritrovarsi è una gioia di provincia, di cui nessuno
sa fare a meno. Forse, questi uomini raccontano i
pettegolezzi delle loro donne affettuose come unico
fiore da cogliere nel giardino del loro tempo. Così
commentano le storie familiari del vicino di casa
allo stesso modo in cui discutono di politica
internazionale.

   Appaiono come tristi creature esposte in vetrina
in un angolo inutile in cui si gioca la noia come
puntata più alta.

   A Canicattì c'è il clima asfissiante della provincia
fra gli alberi che nessuno osa piantare. Viviamo su
strade non degne di portarne il nome. Alla periferia
della città scheletri di cemento, con facciate non
ancora dipinte, hanno interni accoglienti che si
aprono su scale di lucido marmo come cappelle
gentilizie.

   La vita è uguale alla morte nelle sue stanze, nei
suoi riti. Non sa mutare. Talvolta sembra di non
sentire l'orrore di questa caduta lacerante.



   L'entrata della villa comunale era identica a
quella del cimitero. La realizzazione di queste
aperture su realtà così diverse era stata progettata
allo stesso modo e, questo, non può che stupire o
farci sorridere.

   I giardini sono proibiti nel nostro paese.

   Sulle strade sono rimasti pochi alberi e anche i
più forti sono malati, forse di solitudine. Ogni tanto
un audace gestore della res publica provvede a
piantarne lungo il corso principale sul quale
passeggia la noia. Alberi destinati a morire: con
poca terra, in vasi alti non a sufficienza, tremano al
vento per pochi giorni, resistendo agli insulti degli
strappi.

   Anche le case della periferia non hanno verde. I
cittadini sembrano vivere solo dentro le porte di
casa. Il resto può attendere: anche una pianta da
appartamento può aiutare la fantasia di un
bambino.

   I giardini pubblici sono un rettangolo di verde
ritagliato alla fine del corso: l'unica oasi di alberi
con fusti sani. Ve ne sono alcuni dalle foglie
aghiformi, con piccole bacche rosse di colore
granato pallido. Non ricordo di avere mai sentito
una fragranza così sottile, né d'aver mai provato
un piacere tanto infantile nel raccoglierle da terra e
distruggerle misurando su esse la forza delle dita.

   C'è un'aria proibita per chi entra nei giardini. È
l'unico posto nel quale ci si può nascondere. Solo i
vecchi e le giovani madri hanno diritto di
cittadinanza in esso. Il resto della popolazione,
secondo opinione comune, non ha motivo
d'entrarvi. Meno che mai una giovane coppia può
rubare in esso un silenzio. I vecchi ne fanno un
luogo di ritrovo. Giocano a bocce su canali stretti di
sabbia, consumando una giornata di mite serenità.

   La vasca al centro con piastrelle blu, lucide e
rotte, ospita pesci ciechi a causa di alghe malate.



   Da bambina amavo gli zampilli di una sola
fontana, nella quale ci si poteva bagnare fino a
sentire mancare il respiro. Ancora giovani, con i
primi libri di poesia, si andava fra gli alberi a
leggere, non senza un vago senso di colpa che
nessuno confessava mai all'altro. Si sentiva un filo
spinato invalicabile teso dalla comune opinione.
Sembrava che la luce del sole non bagnasse allo
stesso modo la terra del nostro minuto paradiso.

   Esiste una frase dignitosa e orgogliosa nel nostro
linguaggio che si pronunzia perfettamente in lingua
italiana: «Fare tutto alla luce del sole». Come se
nel buio non fosse consentito neppure respirare. La
mia gente, l'ho già detto, non ama, almeno
apparentemente, il fascino oscuro della notte.

   L'altra isola di verde è il cimitero dove si ripete la
topografia del paese. Antiche cappelle gentilizie
ricamate da pietre scolpite, solitari e nobili
monumenti unifamiliari, porte-finestre di poveri
morti, in fila, senza speranza di distinzione. Loculi
uguali con foto: un piccolo spazio per i fiori, un
altro per i lumini. Se si può, una croce.

   Anche le cappelle della medio-alta borghesia
somigliano alle case. Funzionali, con un altare
decoroso, giusto per la preghiera, forse un
inginocchiatoio. Gli spazi sono divisi fra i loculi e
l'ossario.

   Esistono anche impennate di stile. Nascono
eccentriche custodie di morte: strutture simili a
cabine telefoniche o altre decorate da marmi lucidi
da piano bar. Anche la morte si consuma in un
lusso, in un gusto bizzarro.

   I bambini di strada, durante il giorno dedicato ai
morti, vi trovano lavoro per poche ore. Con lunghe
scale che reggono da un capo all'altro, due monelli
insolenti gridano sereni ritornelli di festa.

   «Scala! Lumini! » - urlano da ogni angolo queste
piccole, rabbiose voci. È un invito, una gara, un
gioco d'abilità. Salgono da un loculo all'altro per



sistemare i fiori o i ceri in alto, laddove non si può
giungere. Hanno una cortesia veloce ed esperta
questi giovani operai della morte e un sorriso
beffardo da adulti.

   I fiori colorano anche il cielo e fra essi possono
scoprirsi le prime rose d'inverno.

   Venerare la fine dell'esistenza è una necessità
per l'uomo ma, per il giorno dei morti, sembra di
andare a un funerale in abito da sera.

   Un tempo andavo a trovare una donna. Di tanto
in tanto, mi attardavo fino al tramonto. Nei giorni
comuni c'è poca gente: solo uomini con giovani
piaghe di morte.

   In nessun altro luogo può sentirsi un silenzio così
leggero. Gli uccelli, nascosti dai rami spessi,
cantano con gole minute o volano da una croce al
viso inutile delle fotografie. E il sole ha la faccia
ingombra del verde dei cipressi. La mancanza del
mare si sente anche lì dentro: viali squadrati e
colori bianchi di terra ne disegnano la geografia
piana.

   La mia gente parla del mare con gli occhi lucidi,
lo considera ancora un miracolo: le onde, inquiete
nel loro andare, sono lontane dal dolce paesaggio
collinare, dove gli ulivi e i mandorli hanno lasciato
rettangoli vuoti, con rare semine. La vite ha
trovato un paradiso fra le zolle: Dioniso ha
riempito con esili arbusti i campi tristi di uniformità
e di veleni.

   Grappoli d'oro appesantiscono le foglie. Uve
ricoperte di teloni che, a sera, i raggi della luna
riempiono d'argento creando un paesaggio lunare.

   Rimane il senso delle immagini: una verde
campagna di erbe aromatiche confuse dal colore
rosa di garofani selvatici.

   Lì si sente l'odore selvaggio dei conigli,
s'intuiscono le loro tane fra le pietre muschiate
capaci di assorbire la pioggia con dolcezza. Solitari



alberi di carrubo accarezzano con rami antichi la
terra, offrendo l'ultima ombra agli uccelli. I fiori dei
mandorli non piovono più non appena il frutto
prepotente li sventra e gli ulivi, ruvidi di anni, non
hanno dimora che in celle squadrate di pali su cui il
sottile fusto della vite trova sostegno.

   La ricchezza viene da quei pali uniformi quasi a
ricordare che il bene, quando viene definito, non
trova asilo nel divenire dell'armonia. Tiranti
reggono l'intero campo. Dall'esterno non si vedono
mani di contadini, ma foglie abbracciate ai tralicci.
Cassette di grappoli pieni, nel periodo della
vendemmia, forzano braccia pesanti.

   A Canicattì la cultura è un furto al silenzio. Chi
tace, come in tutta l'isola, mostra di avere
compreso le regole del vivere. E da questo tacere
si alzano voci che hanno il canto degli astri
nascosti.

   In Sicilia l'intellettuale è un raggio della luce
spessa dell'estate. Tuttavia, se a un siciliano che
pensa viene negata la possibilità di esprimersi,
allora il sacrificio della rinunzia è tale da
costringerlo ad una memoria spenta.

   Credo che in pochi altri luoghi un'intelligenza
alienata crei fenomeni così sofferti: chi non può
essere ascoltato presto trasforma la propria vita in
una grigia, risentita quotidianità e diventa incapace
di cogliere l'umanità e la raffinata vergogna che la
provincia custodisce.

   In questa terra ho conosciuto uomini di cultura
senza asilo, solo padroni di un tiepido angolo in cui
coltivano la pace e il sarcasmo come ultima riva di
parole.

   Il mio paese è un ricamo di storie: poche felici,
molte leggende e poi le vicende dei forti che
segnano il tempo come se appartenesse a loro per
l'eternità.

   Così è rimasta la Torre dell'Orologio, vicina ai
resti del Castello Bonanno, o il vecchio teatro,



ancora bello nella sua elegante struttura. Costruito
da una mente che progettava pareti come creature
vive, pur grigio di vecchiaia e graffiato di
ragnatele, rimane il simbolo di una speranza che
sappia colorare di rosso le tende di un sipario,
ancora capace di recitare la vera commedia
dell'arte che è l'esistenza.

   Da bambina credevo che le marionette,
abbandonate dai cantastorie che giravano in
paese, andassero a morire lì dentro.

   Appena ieri abbiamo ascoltato la voce della
nostra Accademia del Parnaso: uomini che,
durante la guerra e nella disperazione della
ricostruzione, seppero, attraverso lo strumento
dell'ironia, superare i confini dell'isola, mentre
ancora lo Stretto ci è di confine e di condanna.

   Sfilava fra le macerie una maschera della
tradizione carnascialesca: un'asina, simbolo
dell'uomo di ogni giorno, vergine per statuto,
assurgeva ad emblema del convivio quale
espressione della rivolta dell'intelligenza contro i
luoghi comuni.

   L'Accademia manifestò a un tempo tolleranza e
condanna: era la voce antica di una terra che non
ha mai alzato il dito contro i colpevoli.

   Gli arcadi del Parnaso appartenevano a ceti
sociali differenti e mostravano una cultura non
omogenea. La loro arte, ritagliata alla quotidianità,
si esprimeva in momenti ludici in cui le umane
debolezze, paradossalmente, diventavano virtù.

   Sembra davvero che sia trascorso un secolo di
noia da quei giorni in cui in una sede inesistente
nasceva il germe di una vera socialità democratica,
assai lontana dalla solitudine dell'insaziabile volere.

   «Lavati, lavati almeno le mani!» - ammonivano
questi filosofi di provincia.

   E, in memoria di tale ammonimento, voglio
raccontarvi di un uomo che ho conosciuto.



   Aveva le gote accarezzate da rosea semplicità
sui fiordalisi tristi degli occhi. Gli ultimi capelli
chiari e un sorriso che rimaneva nel cuore, anche
dopo avere chiuso gli occhi. Padre, per natura e
per merito.

   E forse, null'altro, poiché nessuno sapeva chi
fosse il giudice Saetta, in quale aula amministrasse
la giustizia, cosa incontrasse nel suo cammino di
uomo. Nessuno aveva ascoltato se non misurate
frasi dalle sue labbra che ricordo appena pallide.

   In un'ora di paura, insondabile come quella
notte, tutti comprendemmo la sua vita.

   Ma occorre vedere il sangue per comprendere
che la giustizia ha costruito un solo altare pagano,
dove vergini anime vengono immolate per il dio
tiranno dello Stato?

   E ancora, chi muore in una scarpata, come il
giudice Livatino, abbandonando i suoi giovani anni,
braccato come un animale, cosa può raccontare ai
figli della nostra terra se non la voce delle verdi
campagne siciliane, ormai inquinate di piombo?

   Ho sentito le sue parole sullo scranno del
Tribunale di Agrigento. Con i capelli impomatati
come un uomo d'altri tempi, sovrastato dal nero
della toga, amministrava il diritto con l'antica
bilancia dell'onestà.

   Non ero con loro quando le bare accarezzavano
la folla stupita. La presenza degli occhi non è
amore, poiché solo la coscienza è la carta
assorbente di un inchiostro indelebile.

   La vergogna di un'esistenza sconfitta non
stupisce che un giorno, in queste strade battute da
eroi soli. Su altre piazze uomini hanno visto il
sangue dei loro fratelli e lo ricordano perfino nel
sonno.

   Ma cosa dire di tanta sperimentata perdita?



   Avere lasciato la parola a chi non intuisce la
pericolosità di essa ha creato un esercito di uomini
senza frontiere nel cuore e nelle ragioni.

   Hanno voluto spezzarci in paradisi d'oro, quando
già da secoli re Mida non soddisfaceva la sua fame
per una beffa divina.

   Una falsa libertà ci rende schiavi della possibilità
di tutto e della concretezza di un nulla.

   Da anni raccogliamo i rifiuti di amore strappato
ai poeti o vivo in mediocri gesti di bontà caduta,
assai lontana dal coraggioso donare. Ci riempiono
la mente di verità di arcobaleno, quando sulla
strada ci sono solo sassi muti.

   Per vivere le luci della nostra terra abbagliata
dalla violenza, bisogna portare testimonianza delle
piccole verità quotidiane, poiché spesso i grandi
ideali illudono l'uomo di ogni giorno. Egli li chiama
a sé solo quando ha paura. Pochi esseri nascono
con la capacità di reggere il peso del mondo, ma
tutti bisogna che abbiano l'innocente speranza del
giorno dopo.

   Solo i deboli o i falsi si confrontano con Dio,
poiché l'uomo che pensa, isola nell'isola, si
confronta soltanto con se stesso. Dopo la caduta
dei miti e la faticosa solitudine in cui vengono
distrutti i simulacri dell'essere, egli si trova in un
mondo non sordo, ma incapace. Sente, è vero, il
tepore degli altri, ma, quando c'è freddo, si cerca il
sole antico di un ideale o il calore di una tristezza
dentro una casa senza finestre.

   Nessuno insegna ai bambini il senso della realtà.
Si promette felicità senza dar loro uno strumento
essenziale per esistere: la capacità di sognare e la
volontà di costruire per se stessi nel mondo.
Bisogna che il giorno, nel cuore di chi cresce,
diventi avventura: vicenda quotidiana dove il
paradiso dei sogni incontri i giusti sentieri per
conoscere il proprio.



   Quale amore può coltivare in sé un giovane nato
per essere solo un eroe di provincia?

   Conosco i loro occhi aggressivi venati di
dolcezza: i bimbi dei cortili con piccole mani che al
sole, con pietruzze di lava, imparano a sfidarsi e ad
amarsi negli angoli delle strade o, ancora, i figli
della borghesia ai quali viene raffigurato il vivere
nei limiti delle ricche colline.

   La realtà è sogno, poiché i desideri traditi di un
uomo tornano a chiedere i loro diritti di
cittadinanza, per mutarsi, infine, in rimpianto con
occhi mai chiusi.

   A che serve narrare della nostra fantasia di case,
se non si comprende l'intima realtà che la vivifica?

   Conquistare la quotidianità è il difficile compito
che ogni uomo è chiamato ad assolvere.

   Trovare non mutato questo piccolo mondo di
radici e di passato, mi conforta e mi fa temere.
Tornare a Canicattì è rivivere un amore che il
tempo ha svuotato, incapace di quotidianità e di
risposte, ma vivo in un pugno di ricordi.

   La memoria, caro vecchio porto dell'arte
siciliana, deve non soltanto mostrare le rade felici
del passato, ma accogliere l'acqua inquieta del
presente in cui riemerga il mare di un pensiero, su
cui le vele del futuro possano seguire il vento della
storia.

   «Per amare bisogna avere un po’ di futuro» -
scriveva Camus. E per il nostro amore occorre un
futuro con ricordi meno bruni di lutto.

   Non voglio privare il mio dire della
consapevolezza della realtà. So bene che esistono
esseri di metallo e le streghe, e ancora i
prestigiatori del nulla. Avere illusioni è un lusso che
non ci concedono: la rinunzia ad esse è obbligata.

   Facciamo, dunque, appello ai sogni che più
crediamo sinceri: chi sogna un albero che si



costruisca un giardino, una foresta o, se non può,
coltivi un piccolo fiore di esso.

   Per mutare la realtà della nostra isola, rimane la
guerra della coscienza, la dignità della cultura e
l'umile conoscenza del mistero del vivere.
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