I PERSONAGGI CARATTERISTICI DELLA MIA INFANZIA
di Luigi Livatino

Ricordo con tenerezza e perfetta lucidita alcuni per-
sonaggi che, nella loro particolare bizzarria, tenevano
comportamenti tali da attirare l'attenzione, in particola-
re, di no1 ragazzi.

In tutte le citta e paesi si muovono e agiscono queste
singolari figure che suscitano curiosita per il loro strano
ma sempre pacifico atteggiamento.

Ho impressa nella memoria, in modo indelebile, la
figura di Ninu Padeddra, personaggio che al passante
generoso, per la concessione di un piccolo contributo mo-
netario, recitava qualche poesia di sua composizione.

Una, in particolare, gliene veniva richiesta ed ¢ la
seguente:

L'antru juornu mi nni ivu a la matrici
e mi vitti la missa ‘n santa paci;

a lu nescirt vitlt du’ pirnici

ca tuttt du’ mi parsiru vivact.
Rispunni a la matri la figlia e ci dici:
“Mamma, stu picciuttieddru ti piaci?
Mamma, pirchi nun ci lu dict

st di spusarimi é capaci?”.

Ricordo un'altra poesia che i1l Padeddra recitava e
che, pressappoco, diceva:

L'antru juornu mi canta l'ancieddru di la gran foresta;
mi dissi: “Ninu, priparati ca t'aiu a la vista;

t’ha’ a vinirt a ricoglirt di festa.

I che la mia vita é gia passata?



Passero presto all'altra vita?
Poiché la vila é svergognala,

mti tiene la persona flagellala.
luri e momenti 'nun é jurnata,
ma ci voli sulu Maria Addilurata.

Il mio canicattinese non ¢ certamente dei migliori.
Sono trascorsi molti anni da quando ho lasciato la mia
terra e purtroppo 1l dialetto non lo ricordo piu come una
volta.

Ninu Padeddra, terminata la recitazione e racimola-
to qualche soldo tra 1 presenti, s1 allontanava frettolosa-
mente voltandosi indietro piu volte per paura che qual-
cuno l'inseguisse,

Il nostro poeta soffriva, purtroppo. di epilessia e non
era raro il caso in cui, mentre recitava qualche sua poe-
sia, circondato da noil ragazzi, stramazzava a terra agi-
tandosi convulsamente con la bava alla bocca. Si assiste-
va a qualcosa di certamente penoso, senza che nessuno
dei presenti potesse dargli un aiuto. Qualcuno solamente
cominciava a gridare: "Portate subito una chiave mascu-
lina (cioé una chiave senza buco nella parte terminale,
quella che entra nella toppa). Secondo un'antica credenza
lo stringere tra le mani, o solo con una di esse, una chia-
ve masculina poteva far cessare le convulsioni e tranquil-
lizzare 1l malato. Ricordo di aver assistito qualche volta a
questa triste situazione che determinava in me una forte
emozione. Non posso, tuttavia, assicurare che la suddetta
convinzione popolare producesse risultati risolutori.

* % %

Un'altra figura caratteristica, soprattutto per 1 ra-
gazzi del mio quartiere, era costituita da un vecchietto
claudicante che, per camminare, si aiutava con un basto-



ne. Si chiamava Giuseppe, era regolarmente sposato con
figh e abitava nella parte alta del paese.

Quando un gruppo di ragazzi lo avvistava, lo scher-
niva gridando in coro al suo indirizzo: “Masciu Pe', tira la
coscia? . 11 vecchietto non tollerava di sentire questa e-
spressione offensiva che evidenziava la sua menomazione
fisica, e allora inveiva contro i ragazzi con brutte parole
che si rifacevano all'onesta delle loro madri!

Lo scontro verbale si concludeva con lo scambio di
colp1 di pietra a debita distanza e qualche volta con l'in-
tervento di un suo figlio, che, rincorrendo 1 ragazzi, non
risparmiava loro qualche scapaccione.

* % %

Non ricordo il nome di un altro personaggio che era
solito passeggiare in piazza sempre solo. Noi ragazzi lo
invitavamo a cantare qualche brano di un'opera lirica e
lui accettava subito volentieri. Cosi in gruppo raggiunge-
vamo la prima periferia del paese. mentre lui, salito so-
pra un sipalu (muretto di pietra), iniziava a cantare. Al
termine dell'esibizione, nella foga interpretativa, si but-
tava a terra a peso morto tra gh applausi di1 no1 ragazz,
Fortunatamente non si fece mai alcun male. Forse tutto
ci0 oggi verrebbe chiamato “bullismo”.

* % %

Un ricordo particolare merita un anziano venditore
ambulante, tale Pitruzzella. il quale era solito fermarsi
all'angolo della mia strada per gridare le sue impressioni
sull'andamento degli avvenimenti principalmente locali,
concludendo sempre il suo “comizio” con una particolare



