I PERSONAGGI CARATTERISTICI DELLA MIA INFANZIA
di Luigi Livatino

Ricordo con tenerezza e perfetta lucidita alcuni per-
sonaggi che, nella loro particolare bizzarria, tenevano
comportamenti tali da attirare l'attenzione, in particola-
re, di no1 ragazzi.

In tutte le citta e paesi si muovono e agiscono queste
singolari figure che suscitano curiosita per il loro strano
ma sempre pacifico atteggiamento.

Ho impressa nella memoria, in modo indelebile, la
figura di Ninu Padeddra, personaggio che al passante
generoso, per la concessione di un piccolo contributo mo-
netario, recitava qualche poesia di sua composizione.

Una, in particolare, gliene veniva richiesta ed ¢ la
seguente:

L'antru juornu mi nni ivu a la matrici
e mi vitti la missa ‘n santa paci;

a lu nescirt vitlt du’ pirnici

ca tuttt du’ mi parsiru vivact.
Rispunni a la matri la figlia e ci dici:
“Mamma, stu picciuttieddru ti piaci?
Mamma, pirchi nun ci lu dict

st di spusarimi é capaci?”.

Ricordo un'altra poesia che i1l Padeddra recitava e
che, pressappoco, diceva:

L'antru juornu mi canta l'ancieddru di la gran foresta;
mi dissi: “Ninu, priparati ca t'aiu a la vista;

t’ha’ a vinirt a ricoglirt di festa.

I che la mia vita é gia passata?



Passero presto all'altra vita?
Poiché la vila é svergognala,

mti tiene la persona flagellala.
luri e momenti 'nun é jurnata,
ma ci voli sulu Maria Addilurata.

Il mio canicattinese non ¢ certamente dei migliori.
Sono trascorsi molti anni da quando ho lasciato la mia
terra e purtroppo 1l dialetto non lo ricordo piu come una
volta.

Ninu Padeddra, terminata la recitazione e racimola-
to qualche soldo tra 1 presenti, s1 allontanava frettolosa-
mente voltandosi indietro piu volte per paura che qual-
cuno l'inseguisse,

Il nostro poeta soffriva, purtroppo. di epilessia e non
era raro il caso in cui, mentre recitava qualche sua poe-
sia, circondato da noil ragazzi, stramazzava a terra agi-
tandosi convulsamente con la bava alla bocca. Si assiste-
va a qualcosa di certamente penoso, senza che nessuno
dei presenti potesse dargli un aiuto. Qualcuno solamente
cominciava a gridare: "Portate subito una chiave mascu-
lina (cioé una chiave senza buco nella parte terminale,
quella che entra nella toppa). Secondo un'antica credenza
lo stringere tra le mani, o solo con una di esse, una chia-
ve masculina poteva far cessare le convulsioni e tranquil-
lizzare 1l malato. Ricordo di aver assistito qualche volta a
questa triste situazione che determinava in me una forte
emozione. Non posso, tuttavia, assicurare che la suddetta
convinzione popolare producesse risultati risolutori.

* % %

Un'altra figura caratteristica, soprattutto per 1 ra-
gazzi del mio quartiere, era costituita da un vecchietto
claudicante che, per camminare, si aiutava con un basto-



ne. Si chiamava Giuseppe, era regolarmente sposato con
figh e abitava nella parte alta del paese.

Quando un gruppo di ragazzi lo avvistava, lo scher-
niva gridando in coro al suo indirizzo: “Masciu Pe', tira la
coscia? . 11 vecchietto non tollerava di sentire questa e-
spressione offensiva che evidenziava la sua menomazione
fisica, e allora inveiva contro i ragazzi con brutte parole
che si rifacevano all'onesta delle loro madri!

Lo scontro verbale si concludeva con lo scambio di
colp1 di pietra a debita distanza e qualche volta con l'in-
tervento di un suo figlio, che, rincorrendo 1 ragazzi, non
risparmiava loro qualche scapaccione.

* % %

Non ricordo il nome di un altro personaggio che era
solito passeggiare in piazza sempre solo. Noi ragazzi lo
invitavamo a cantare qualche brano di un'opera lirica e
lui accettava subito volentieri. Cosi in gruppo raggiunge-
vamo la prima periferia del paese. mentre lui, salito so-
pra un sipalu (muretto di pietra), iniziava a cantare. Al
termine dell'esibizione, nella foga interpretativa, si but-
tava a terra a peso morto tra gh applausi di1 no1 ragazz,
Fortunatamente non si fece mai alcun male. Forse tutto
ci0 oggi verrebbe chiamato “bullismo”.

* % %

Un ricordo particolare merita un anziano venditore
ambulante, tale Pitruzzella. il quale era solito fermarsi
all'angolo della mia strada per gridare le sue impressioni
sull'andamento degli avvenimenti principalmente locali,
concludendo sempre il suo “comizio” con una particolare



raccomandazione, che tutti ormai conoscevamo: “Ju vi lu
dicu, cuomu vuliti fari faciti, ma peggiu pi vuaniri’.

* % %

Un altro personaggio, chiamato Caliddrazzu, ma
non in senso dispregiativo, non aveva particolar: compor-
tamenti: era il banditore del paese e con il suo tamburo,
di grandezza superiore al normale, era solito percorrere
le strade di Canicatti invitando all'acquisto di prodotti in
vendita neil negozi.

Caliddrazzu va ricordato anche per essere stato, as-
sieme ad altri, vittima dei tedeschi, che, al momento del-
la loro ritirata, durante la seconda guerra mondiale, era-
no stati scambiati per americani e applauditi. Si trova-
vano davanti al rifugio antiaereo del castello cittadino e
furono colpiti a morte da una raftica di colpi.

Viciu Palummu eredito I'incombenza di Caliddrazzu
e divenne 1l banditore ufficiale di Canicatti.

Ricordo molto bene un uomo piuttosto piccolo di sta-
tura, sempre con lo stesso vestito e un mezzo sigaro in
bocea, che, quando raramente 'accendeva, lasciava dietro
una scia di fumo dall'odore sgradevole. Veniva chiamato
Don Giorgi e dimostrava di avere un'eta molto vicina. se
non superiore, alla settantina.

Svolgeva. per campare, i1l mestiere di barbiere a do-
micilio. Non aveva un suo salone-bottega, ma era dispo-
nibile e puntuale ad ogni chiamata per radere la barba e
talvolta per taghare 1 capelli. Chi chiedeva anche que-
st'ultimo servizio lo faceva a suo rischio e pericolo, essen-
do specializzato solo nella rasatura della barba.



Armato di un vecchio rasoio, di un pennello e di un
piccolo vasetto ripieno di sapone solido. era disposto, per
sopravvivere, a recarsi anche in lontane contrade di
campagna, chiamato da contadini che per lungo tempo
non potevano rientrare in paese. Lo si vedeva trascinarsi
lungo strade polverose e viottoli di campagna, sia nelle
fredde giornate invernali che in quelle estive, con un cal-
do africano non sempre sopportabile.

Sembra che per il suo servizio si accontentasse an-
che di poche lire o di una fornitura di ortaggi e verdure
varie,

Sempre solo - non ricordo se avesse famigha - con-
duceva una vita di stenti e di grandi sacrifici. Per la sua
avanzata eta suscitava tenerezza e compassione.

* * %

Non ho avuto la possibilita di conoscerlo personal-
mente, forse anche perché era gia deceduto quando 10 ero
ragazzino, ma ho sentito parlare di Tanu Giglia come di
un personaggio particolare, specializzato nel racconto,
sempre con marcata serieta, di grossissimi avvenimenti
fantasiosi. Kra conosciuto come Tanu lu pallista, tanto
che tra noi ragazzini, e non solo, era in uso l'espressione
“Si echin pallista di Tanu Giglia’, per indicare un indivi-
duo fanfarone.

Jon disinvoltura e un atteggiamento molto pacato,
era solito raccontare di aver preparato una pizza cosi
grande, ma cosi grande. che per distendere 1 diversi quin-
tali di impasto lievitato di farina vi aveva dovuto far gi-
rare sopra piu volte un cavallo.

Un'altra storiella che era solito raccontare era quel-
la del bummulu: assieme a sua moglie si trovava sul bal-

n



cone della loro abitazione, al terzo piano, a respirare un
po' di aria buona in una torrida serata d'estate. L.a calura
era insopportabile e lu zt" Tanu senti 1l bisogno di bere
un po' di acqua fresca dal bummulu, che altro non é che
una brocca di terracotta, leggermente panciuta e con due
manici. Ma mentre stava bevendo, il bummulu gh cadde
dalle mani. Lu zi’ Tanu, pero, senza tentennamenti corre
per le scale e riesce in tempo a prenderlo tra le mani, evi-
tando che precipitasse a terra. Cosi la brocca fu salvata e
non si ruppe in tanti pezzi’

Un giorno s1 trovava alla stazione del paese 1n atte-
sa dell'arrivo di un suo parente. Il treno era in forte ri-
tardo; nessuno sapeva dire quanto tempo ancora biso-
gnasse attendere. L, invece, appoggiando un orecchio
in mezzo al binario, sentenzio: "1l treno é gia partito dal-
'ultima stazione e sta per arrivare! .

[ora solito raccontare questi episodi con tanta serieta
e disinvoltura, e se qualcuno dei presenti sollevava qual-
che osservazione di incredulita, allora lu zi’ Tanu cessa-
va 1l suo racconto e si1 allontanava stizzito.

Lu zi' Viciu Veddra fu una persona perbene, gran
lavoratore e padre affettuoso. Ho avuto modo di conoscer-
lo bene, non solo perché svolgeva la sua attivita di calzo-
laio vicino a casa mia, proprio alla fine della vaneddra di
['tncantistmi, di fronte al mulino della Badia, ma anche
perché da piccolo, per un breve periodo, sono andato a lu
mascie da lui, Kra una tradizione antica che 1 genitori
mandassero 1 loro fighi maschi fino a una certa eta, e non
oltre la scuola elementare, a lu masciu, per imparare un
mestiere, ma anche e soprattutto per essere tranquilli



nel sapere che erano in un posto sicuro € non in mezzo ai
pericoli della strada.

I. stato cosi che, oltre ad assistere a episodi che poi
divennero quasi barzellette, ho sentito raccontare con se-
rieta da lui stesso avvenimenti che gh erano accaduti.

Lu zi’ Viciu, come rispettosamente lo chiamavamo,
svolgeva 1l suo lavoro in un dammusu, c10¢ Iin una stanza
a piano terra, ove era collocato 1l classico deschetto con 1
vari arnesi, come 1l trincetto, la tenaglia, le lesine, lo
spago, la cera e chiodi di tutte le forme e dimensioni. Ac-
canto al deschetto, a terra era situato lu lemmu, ossia un
piccolo recipiente in legno ripieno d'acqua, dentro il quale
veniva immerso il cuoio da usare per risuolare. L'acqua
veniva cambiata molto raramente, per cui, quasi sempre,
era di un colore molto scuro e dall'odore caratteristico.
Una sola sedia per lui dietro 1l deschetto, e nient'altro.
l'allievo, che solitamente svolgeva molte piccole incom-
benze che nulla avevano a che fare con 'apprendimento
del mestiere, sedeva per terra a raddrizzare 1 chiodi, op-
pure metteva in ordine le scarpe gia pronte. Le incom-
benze consistevano anche nella consegna delle scarpe,
nel giorni di sabato e a volte di domenica, che poteva
comportare di ricevere qualche soldo come mancetta.
Qualche volta capitava, durante la settimana, per antica
consuetudine, di dover andare in giro per l'acquisto di
uova fresche per le strade del quartiere per conto di lu zi’
Viciu, gridando “Cu havi ova?”.

I mie1 coetaneil ricorderanno che nel nostro paese
I'addetto alla consegna a domicilio delle bollette di pa-
gamento emesse dalla locale agenzia esattoriale era un
signore claudicante che si muoveva lentamente aiutato
da un bastone e che, se non ricordo male, si chiamava
Terrana.



l'esattoria era situata nella parte bassa del paese, in via-
le Regina Margherita, molto vicino alla villa comunale.
Ne aveva fatta strada il messo suddetto, se dagh uffici
dell'esattoria un giorno dovette raggiungere la bottega di
lu zi" Viciu Veddra per consegnargli una bolletta di pa-
gamento arretrata.

Stanco, trafelato, sudato perché era una calda e canicola-
re giornata estiva, i1l messo, senza peraltro potersi sedere
perché nessuna sedia oltre quella di lu zi' Viciu esisteva
nella bottega, gh porse la bolletta pregandolo di provve-
dere al relativo pagamento per non incorrere nelle conse-
guenti sanzioni. Lu zi’ Viciu, senza fare una grinza,
guardo severamente il messo, scrutd frettolosamente la
bolletta e subito, senza pronunciare parola, la immerse
nel lemmu maleodorante. Al che il messo, quasi innervo-
sito, grido: “Chi fict?". Lu zi" Viciu, senza scomporsi, ri-
spose: Nun st liggiva bona: quannu s‘ammorbidisci e i
nummart si liegginu e si lu casu lu permetti, forst doppu
ct la pagu! .

Un altro episodio che merita di essere raccontato e
quello del barbiere di un piccolo paese vicino, Delia. Un
giorno, lu zi' Viciu dovette recarsi in questo paesino per
la consegna a un cliente di un paio di scarpe che prece-
dentemente gh era stato commissionato. Dopo aver prov-
veduto alla consegna. considerato che aveva del tempo
disponibile, prima di ritornare a casa con l'autobus di li-
nea, penso di farsi radere la barba dal barbiere del luogo.
Appena sedutosi sull'apposita sedia, il barbiere prese la
scatola con 1l sapone e 1l pennello, che, invece di essere
regolarmente bagnato con acqua, venne inumidito con
uno sputo. Il malcapitato, incuriosito e soprattutto co-
sternato, protesto seccamente, ma per tutta risposta il
barbiere preciso che, data la ben nota scarsita d'acqua, a
lui come forestiero veniva riservato un trattamento spe-



ciale con lo sputo sul pennello, mentre per 1 chienti local
lo sputo veniva dato in faccia!

Il tutto non ebbe termine. in quanto, durante la rasatura,
a lu zi' Vietu spuntarono le lacrime a causa del rasoio po-
co affilato. Mentre in lontananza si udiva il latrato di un
cane, 1l barbiere chiese come mai quel cane stesse ab-
baiando. Lu zt" Viciu di rimando e con tanta tristezza ri-
spose:  Di sicuru ct stannu faciennu la varba!l . !

Lu zi' Viciu faceva parte della banda musicale del
paese: era l'unico a suonare 1l basso. strumento di ottone
con una gran tromba. Per tradizione alcune famiglie del
defunto, durante il trasporto al cimitero, desideravano
farlo accompagnare al suono di melodie meste o allegre a
seconda dell'eta dell'estinto.

Un giorno lu zi' Viciu fu avvisato che nel pomeriggio ci
sarebbe stato un funerale con accompagnamento musica-
le e quindi di farsi trovare puntuale in una strada del
paese. lira solito presentarsi sempre in orario. ma quel
giorno arrivo 1n anticipo; credendo di avere sbagliato
quartiere, comincio a suonare il suo strumento onde ri-
chiamare l'attenzione dei vicini. | famigliari del defunto,
sentendo la musica che proveniva dalla strada, ritennero
giunto il momento del trasporto e cominciarono a piange-
re e a gridare, come era solito farsi al momento della par-
tenza del funerale. Sentite le grida dei famigliari, lu zi’

! Alcuni cenni meritano i barbieri di Sicilia, protagonisti di un reportage fotografico in mostra a Milano
nella gallena Grazma Nen, avvenuta quest'anno (2008).

“Capolavon dell'orrore erano le insegne dei barbier:: un uomo nudo dalle cw vene zampillava sangue in
ogni direzione. | salassi erano, dal Cinquecento, |'attivita pit lucrosa dei barbitonsor1”, Olire alla bassa
chirurgia, “facevano serenate su commissione degli innamorati”, racconta lo senittore Vincenzo Consolo,
nativo di Sant'Agata di Militello; “tutti 1 barbiery, tutti 1 garzori sapevano suonare uno strumento. Al mio
paese 1l fisarmomicista era un tal Fiorino, mopissimo. Si prendeva in testa 1 secchi d'acqua da padn e fra-
telli infuniati, mentre gl altn se I'erano gia data a gambe. Gli artisti sono sempre quelli che pagano per
tuth.”

Per concludere, va ricordata anche una particolare poesia dialettale del nostro poeta concittadino Peppi
Paci “Lu varberi a tempi antichi”™ avente per protagonista un smgolare barbiere ¢ frequentaton particolan
della sua bottega.



Viciu corse ad avvertirli che ancora non era l'ora, che lu
aveva suonato solo perché non conosceva l'indirizzo esat-
to della famiglia e che quindi “il pianto e le grida di dolo-
re” potevano essere ripresi all'ora stabilita per la cerimo-
nia funebre.

Ogni anno, durante la Quaresima, per iniziativa del
concittadino Diego Fontana, nel Cinema-Teatro Sociale
del paese. veniva rappresentata la morte di Gesa Cristo,
comunemente chiamata “Mortorio”. Nella rappresenta-
zione il geometra La Rocca (da tutti chiamato “ingegne-
re”, come del resto si faceva con qualsiasi geometra) svol-
geva il ruolo di Giuda.

Una sera avvenne che, durante la scena in cui Giuda, os-
sia 1l cosiddetto ingegnere LLa Rocea, stava per impiccarsi
per aver tradito Gesu Cristo dopo aver ricevuto 1 trenta
denari, proprio nel momento in cui “...si preparava a
stringiri la corda / e irisinni nni dda terra nuda, / na
vuct si sintl polenti e sorda: / ““Ngigne’, pirchi nun paga
ddra scuzzetta / avanti ca finisci la scenetia? .

Nel silenzio generale del teatro gremitissimo, da un posto
della galleria Viciu Veddra aveva tuonato chiedendo di
essere pagato per aver ricucito all'ingegnere (Giuda)
qualche mese prima un paio di scarpe.

Viciu Veddra era per tutti “l'amicu calzulaiu, / di
gran valurt, finu e spiritusu, / ca ridirt facia, / lant'era
veramenti purtintusu’, cosi lo defini il maestro Mario Mi-
lano in una sua poesia a lui dedicata “Lu 'ngigneri e Vi-
ciu Veddra’.

Di Decu Zim-Zam ricordo che, se riceveva qualche
ricompensa monetaria, era solito ripetere, con personale
interpretazione, il suono di campane delle piu importanti
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chiese d'lItalia. E cosi si esibiva, con inflessioni particolar
della voce, modulando i1l suono della campana del Duomo
di Venezia con un “Tin-Ton, Tin-Ton", quello del campa-
nile della Torre di Pisa con “Don-Don-Don” e cosi via.

Decu Zim-Zam era capace di riprodurre sempre con
la stessa tonalita vocale 1l suono delle campane che, ap-
pena pochi minuti prima, aveva fatto sentire senza mai
commettere errori e ¢i0 suscitava non poca meraviglia tra
gli ascoltatori, per questa sua incredibile precisione fone-
tica.,

Altro personaggio caratteristico che merita di essere
ricordato ¢ Stefano. Vissuto antecedentemente alla pri-
ma guerra mondiale. la sua specialita era quella di ricor-
dare l'onomastico, il compleanno. i1l matrimonio e altre
ricorrenze anche dolorose di molti concittadini.

~osi nel giorno preciso della ricorrenza andava a ca-
sa di ciascuno e, senza incorrere mai in errore, formulava
gli auguri o le condoghanze ricevendo in cambio solo un
soldo, rifiutando in modo categorico ogni eventuale mag-
giore ricompensa.

[l ricordare con matematica certezza e precisione
tutte queste date ha costituito motivo di contrastanti
spiegazioni per 1 suoi contemporanei ¢ non solo.

* % %

Altri personaggi significativi, infine, vanno ricorda-
ti, alcuni dei quali vissuti nel periodo della mia infanzia
e quindi da me personalmente conosciuti, mentre di altri
conservo solo le deserizioni e 1 racconti che di ciascuno mi
sono stati fatti da persone anziane,
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Viciu lu Nanu, alto poco piua di un metro, sempre
profumato e con un bastoncino di bambu e ecravattino, co-
si come Carmela la Nana, Decu Librino, Viciu Piscialetti,
Masi Latona. Giuvanni Titinghi. Maddi’ batti lu ped:.
Peppi La Fara. Va’ Vusca, Minisciazza ¢ Franciscazzu
sono altri caratteristici personaggi che vanno ricordati
per 1 loro particolari comportamenti personali.
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